『無言的最後留言』

【娜芷莫那】

^.^★★ ~^^~~☆~^.^~~☆★★ ~^.^~~☆ ☆~^.^~~

五月的微風，輕輕的稍來想念的信息。到了這季節，我總會想著，十七年前息了地上勞苦回天堂種地瓜的母親，這麼多年過去，母親在天堂種的地瓜，一定有好幾十甲地了吧？父親隨後也回天家，真好！這樣母親就不用那麼孤單的自個兒守著大片的地瓜園了。

思念母親的歌有很多，要我唱什麼彈什麼都可以，但唯獨有一首歌，即使用彈的，也從來沒完整彈過。那是當年母親住院時，我在母親病榻旁寫下的歌。

十七年前的三月天，從沒生過大病，也從沒住過醫院的母親，第一次也是最後一次住進醫院，面臨的竟然就是人生中的生離死別。可我的母親，是我見過的最堅強的病人。那一個月，縱使病情多嚴重，身體所能承受的苦痛已到無法負荷極限，但是母親從沒在我們面前喊痛，很安靜也很能忍痛。把自己的痛苦隱藏得那麼好的母親，我以為這場病難不倒她，母親一定會好起來。

然我是知道的，我很明白肝癌末期那是什麼情況。那陣子，我最常做的事是下班時揹著我的手提電子琴去醫院陪母親。母親喜歡聽我彈琴，無論我彈什麼曲子，都很仔細聽著。沈默的琴聲傳達了無法用言語述說的錯綜複雜心情，沒辦法拿走母親身上的煎熬苦痛的我，只能彈琴。

我專注地彈著，刻意不看母親的眼睛，因為我很清楚母親是在用什麼心情什麼眼神看著我。所以，只要我抬起頭，總是輕鬆說道：「Bubu！Kuxun su qbhangun kana uyas nii ga ?」（媽媽！這些歌您都喜歡聽嗎？）母親沒說話，只給我一個虛弱的微笑，我的心隱隱作痛，那笑容──隱含多少對小女兒的不捨與關愛。

三月二十九日，照例在母親病榻前彈琴。那晚，我已經發現母親的不同，更羸弱，更沉默，無語凝視我的眼光反常的有掩飾不了的哀傷。那時刻，我似乎感覺分離的腳步近了。當我彈了好多曲子，歇息片刻時，母親似乎想把握有限的時間，不想我離開似的用族語說：「不要停，繼續彈好嗎？」彈著彈著，一朵康乃馨從眼前閃過，心一陣刺痛，莫非我再也不會再戴上紅色的康乃馨了？如果真的是呢？當晚，我寫下《五月沈思》這首歌的初稿──五月裡，康乃馨，戴在胸前。

又見康乃馨盛開，想我母親。

去年的花，紅豔如雲；今年的花，已難紅……

我一遍一遍彈著還未成形的曲子，沒告訴母親這曲子是我心中的歌，是寫給她的。故作鎮靜邊彈邊問母親：「Bubu ! Malu bhangan uyas nii ga ?」（媽媽！這曲子好聽嗎？）母親眨一眨眼睛，算是回答了。彈指之間，白鍵是眼淚，黑鍵是別離，而若無其事是最偽裝的堅強。

原來生命真的像蠟燭一樣，是可以看著它一點一滴燃燒殆盡，看著它悄然遁逝地灰飛煙滅。我的母親，我就是這樣看著母親在我面前無聲無息的向這世界平靜道別。原來生與死的界線，也僅只是一絲呼吸與永遠沉寂，或許是太震撼於這種深沉孤絕的悲傷，我忘了我的眼淚…….。

漫漫歲月，面對變幻萬千的世情世事我有時候脆弱得可以，甚至會常常問自己究竟還有多少內在能量？如果我最愛的人有一天不得不向這世界說再見，我還能像當年看著母親離開那樣那麼從容看待生離死別嗎？我能夠承受幾次錐心刺骨的離別之痛？但是比起這些，我深深感謝上帝讓我們走這世上一遭能成為母女。

十七年匆匆過，思念常在，追憶常在，一想起母親在傳統婦女的尋常外表之下所展露無疑的寧靜溫和氣度，無庸置疑，這成了最重要的安定力量，讓我學著說此心悠然。白色康乃馨，希望我無論是在何種景況也能有足夠的堅強，我相信這就是母親留給我的──無言的最後留言。

※後註：稱回天家的人是去「種地瓜」，是太魯閣族人常用的安慰譬喻語法。譬喻源於古老族人擔心後代子孫到了另一個世界沒東西可吃，所以叮囑誰先走誰就要先去把地瓜種好。這種安慰中帶著對生命的放手與笑傲調侃，讓族人面對生離死別就如同看待花開花落一樣尋常而自在。