【編輯室】
當我們第一眼看到阿婆的自助餐廳的時候,是走進一個工地的廚房,一個受僱的歐巴桑,正在準備免費的午餐,等待忙了一個早上的工人,讓他們填飽肚子。不過話說回來,這樣的印象,跟事實其實相去不遠,經營這家沒有招牌的自助餐廳的阿婆,她唯一的經營哲學就是「十元讓你吃到飽」。
今年七十六歲的她,從早期的一碗飯一道菜幾毛錢,吃到飽到現在,無論老少一律十元讓你吃到飽。再笨的人一看也知道,是穩賠不
賺的,可是阿婆就這樣,完全違背商業原則的經營了四十八年。半買半送,賣越多賠越多,顧客吃越多,她賠越多。阿婆卻無怨無悔,唯一的理由是,做工的人,其他地方吃不起啦,不吃會餓死啦,就這麼簡單。
「現在這裡的工人比較沒錢,有時候都欠我,欠都沒還的。別人不會讓他們吃,但是沒吃會餓死耶。沒辦法呀!」
別人是賣田養兒子,她是賣房子養別人的兒子,難怪自己的兒子一直喊停。問題是,阿婆還是怕有人會餓死,所以唸別人去唸,還是自己煮自己的,到現在仍然每天一大早,就到這一間根本不像個店的店裡,略作準備之後,推著車子去菜市場備辦菜色。
買菜車,是孫子用過的退休嬰兒車。腳上穿的,只是家裡沒人穿,閒在那邊的粉紅色的雨鞋,然後又開始另外一天,通常注定賠錢的生意。不過不要看阿婆對自己隨便,對食客大方,買菜則是精挑細選斤斤計較。不過賣菜的小販都知道,阿婆做的是賠本生意,因此在價錢跟斤兩上,通常也是共襄盛舉。甚至有時候,也讓阿婆賒賒欠欠,他們說跟阿婆一起行善啦!
賣菜的歐里桑還告訴我們說,前一陣子阿婆因為左眼白內障開刀,休息了一陣。最近才又開始賣,那一陣子每到中午,就有一堆人在他的餐廳附近,不死心的徘徊張望。他說阿婆沒賣,也沒聽說有人餓死,可是阿婆就是自己擔心。他還說:「阿婆以前身體還好的時候,每天一大早,還會去附近的工廠打零工,賺錢貼補每一天的支出。」
不過這一些事阿婆都沒讓大家知道。只是一邊忙著煎炒煮炸,一邊邀我們中午要留下來吃飯。他要請客,他說人要吃飽才有力氣做事。「我一輩子賺的,都沒有房子了,都賣完了。現在我住的,都是我兒子的。」
「你本來幾間房子。」阿婆說:「七間。我們人生在世就是要做,人家養我們,我們養人家,就是這樣。」知識一點的講法,應該說是:人人為我我為人人吧!不過懂大家都懂,問題是誰做到了,誰像沒有唸什麼書的阿婆一樣,做的這麼理所當然。
午飯時間到了,食客們該來的都來了,沒有招呼,沒有問價講價,沒有虛偽的客套。吃阿婆的飯十幾二十年了,阿婆都已經像自己的媽媽了,謝什麼,而且誰該謝誰,其實也搞不清楚。
白飯一大碗公,附贈免費的魚骨豆腐湯,想吃好一點的,不管暈素,十塊吃到飽,沒錢還可以賒。下午又有體力去討生活,而且賒多了阿婆也不會催帳。老實說,只怕人家沒飯吃會餓死的人,哪還有記帳的概念。
阿婆說:「生意好的時候,一天大概有一百多個客人,桌椅不夠用。有的人只好蹲在路邊吃」。阿婆說:「真不好意思。」我們說:「生意越好,那妳不是賠的越多。」阿婆說:「對呀,但是人家來沒東西吃,我會不好意思極了。好像我們怕人家吃一樣。」反正是這樣的阿婆嘛!我們哪有辦法用社會標準的價值觀,去跟她討論她的生意。這不是她在乎的,她在乎的是,人家的肚子有沒有吃飽。
客人吃飯既然像回家一樣,所以一切全自動,自己盛飯自己舀湯自己算錢,吃完之後自己收拾碗筷,順便在水槽旁邊抹一把臉,然後走人。整個過程,有的甚至連半句話都沒說,真像個家。不過這一天,阿婆倒再三叮嚀每個食客,明天要早一點來吃,因為阿婆的孫女明天要訂婚,中午時刻就要收攤回家,晚來就吃不到了。
阿婆的語氣就像叮嚀老朋友,叮嚀自己的家人跟孩子,四十幾年來,阿婆瘦了自己,飽了一大堆人。問阿婆賺到什麼,他說:「賺個心安。一天下來,反而覺得是自己賺得了最多,至少賺到『相信』兩個字。」終於相信,有人是這樣在對待人。
一個遠在高雄鹽埕埔,沒唸過什麼書,也不太認識字的歐巴桑 。
在這樣斤斤計較的人叢裡,竟然還有像阿婆這樣的人。這讓我想起在懇莫離我也有一位看起還不到阿婆的阿桑,她經常來作禮拜,每次她來教會都是大包小包、大鍋小鍋的。再查當日午餐輪值表時,卻找不到她的大名。原來她這麼做,是發自內心的誠意。再查教會記錄,她還是慕道友,但是她卻默默做一些讓人感動的事,像高雄鹽埕埔的阿婆一樣。怕大家吃不飽。
有一次,她聽到教會要買Van,她掏出一千塊奉獻。
當我們感嘆世風日下,人心不古之時,環顧四周,你可以找到一些「賣夢」的人,他/她是傻瓜嗎?不,他們是小基督。
Leave a comment